Зинка сознательно избегает упоминаний о прошлом. Была боевая четверка, сердцем к сердцу спаяна — безжалостно отсекла война двух. Тяжелым камнем угнетает Михаила мнение, что война унесла лучших, а он, видите, уцелел. Он словно провинился перед Гришей и Володя, что живым среди живых ходит по земле, такая обычная, будничная человек, а их, лучших, имеется. им бы сейчас в деревню, им бы поднимать горячий степь, им бы сидеть здесь в избушке. И Лида … Лида, неужели и ты пойдешь … навсегда?
На пороге становится Леня. Сестра поднимает голову. Она слабо улыбается брату.
— Лень, поправьте воротничок.
Сказать слово — мука для нее. Ладонью согревает больное горло. Голос у Лиды глухой, хрипловатый.
Ленька смотрит в ее осунувшееся, ее доброе лицо, и ему хочется плакать. Сестра игриво щурится.