Через полчаса идет мой поезд, надо кончать письмо... Я не знаю, надо говорить маме, где я делся. Когда думаешь, что надо, скажи, скажи ей все, ладно? Все - все! Она должна понять меня, а как не поймет, ей еще хуже будет... Перед Галей мне очень неловко, - ну, за что так грубо и не нужно оскорбил девушку? Стыдно! Вибачись, бедная, меня, скажи, что мне очень неприятно, что я ее уважаю, или что там говорится в таких случаях! Но скажи ей также решительно, что не люблю ее, не любил никогда и не женюсь на ней. Обязательно скажи, слышишь? Это надо для ее же собственной пользы. Мне трудно ей это сказать, а писать не могу ей, не могу придумать темы для письма. Скажешь? - Спасибо заранее! Я так добренький, что ко всем теперь чувствую жалость, а Гале особенно, - она такая жалько со своей деланной детскости. Пусть ей будет хорошо! И вам всем, мои дорогие! ..