Увы! Все это было! А теперь? ..
Лет пятнадцать назад, побывав на Тарасовой горе в Каневе, мы с товарищем решили пройти по селам и полям Украины до Говерлы, чтобы непосредственно почувствовать песенный и языковой дух.
Мы останавливались по вечерам в десятках сел. Прислушивались, не услышим девичью или холостяцкую песню под звездами? Зря! Пространство молчал. Лишь иногда в лесу или в саду витьохкував свое свадебное трель соловья. И то пение еще разительнее подчеркивал болезненность ситуации, открывалась пораженной души. Мы подходили к домам, под окна светлиц. Может, там поют? Бесполезно! Мигание синих экранов бросало блики на стекла, и казалось, что это демонический телевизионный автоген безжалостно и злорадно выжигает из сердца народного сказочное корни, от которого тысячелетия назад отпочковались побеги национальной жизни.