А Модест, схватив пальто и шапку, выбежал на улицу и бродил по пустынному городу до утра. Вернувшись домой, он пошел прямо к матери. Зинаида Васильевна, розбужена криками Дины, уже не могла спать и сидела в кресле всю ночь, глядя в огонь камина. Она не удивилась прихода Модеста, словно знала, что он должен прийти к ней.
Модест молча сел у матери на скамеечку для ног, опустив локти на колени и закрыв руками лицо. Зинаида Васильевна начала тихо гладить его по голове. Ставни были закрыты, и в доме горела электричество, хоть на дворе было уже совсем светло.
Долго так сидели без разговора мать и сын.
— Что было у вас? — наконец грустно и тихо спросила Зинаида Васильевна.
Модест помолчал и начал рассказывать. Рассказывая, он уже снова рассердился.
— Чего я не могу, мама, вынести, так это ее безоглядного, наглого неблагородства, невеликодушия. Это мне мутит разум. Не могу! Она знает, как я свято чту неразрывность брака, знает, что выгоню ее, и пользуется этим. Мало того! Она сама искренне убеждена, что я не имею никакого права, понимаешь, права что-нибудь сделать: она моя жена! Как у нее это изживается вместе, эта вера в святость брака и такие поступки — не понимаю… Тем не менее, какая там святость? У нее святость? В право она верит, вот что! И притом она не верит, что я уважаю брак за убеждения свои, она думает, что я не имею права расторгнуть.