Никто не скажет об этом. Молчат-немую могилы. Улыбается солнышко. Так было во прадедов. Так было вчера. Так будет завтра … Может, и всегда? Вечно? ..
Издалека звучат струны кобзы, слышать унылый голос. Гордей пришпоривает коня. Вот и большак, а край него — могила. Сидит у нее слепой кобзарь в рваной сермяга. Рядом лежит парень лет десяти. Белокурый, курносый.
Задрав ножки вверх, радуется отдыхом, смотрит не насмотрится в бесконечность неба. Увидел казака на коне, заинтересованно поднял голову, восторженно смотрит на саблю у пояса, на пистолеты, серебром разукрашенные.
Остановился Гордей, соскочил с коня. А слепой взглядом где-то в неизмеримую дали сухие подвижные пальцы легко бегают более струнами, из уст слетают тоскливые слова, будто плач степной чайки.