— Ну, детки, прощайтесь, — сказала мать и уткнулась лицом в отцу грудь; ее худенькие плечи дрожали — она плакала тихо, беззвучно. Ленька же с Лидо взревели, как на похоронах. Только Валько молчал, сжал зубы.
— Не надо, не надо … — чужим голосом уговаривал их отец. — Это будет недолго, ну, месяц — и мы вернемся … Держитесь вместе. Слышите, дети Помогите маме, она, бедненькая, и так падает с ног …
Скрипнула домашние двери, послышался со двора: «Но, поехали!», — протарахтела под окнами подвода, и все поглотила ночь.
В доме воцарилась тяжелая, гнетущая тишина. Как кто-то придавило осиротевших детей каменной подушкой.