Господи Я только в эти ночи понял, что за мизерное, что за маленькое это наше «я»! Какое оно бессильно, которое незначительное место занимает в том, где живет.
Вот я лежал на тех нарах. Во мне чохала в висках и ушах кровь. Сердце сжималось и болезненно щемило от каждого взрыва крика, от лай собак, от укусов блох и вшей. Мозг горел, сновал лихорадочные образы, не спал, изнурял меня. И я, Юрий Микульский, я во всем этом процессу не принимал никакого участия. Не только не брал, а я не имел никакой силы, ни малейшего значиння в нем. Я хотел, чтобы не чохала кровь, чтобы не горела голова, чтобы не было болезненной отвращения, чтобы тело и мозг мой уснули. Я всего этого хотел, очень хотел. Но что с того?
Без моей воли, без спросу, без моего ведома во мне (или во мне же?)
Шла какая-то своя работа, враждебная ко мне, насмешливо-небрежная. И что же я такое после этого, я, то, что называет себя Юрием Микульский? Что оно по сути такое? Небольшой клапток мозга с маленькими правами, с маленькой участием в целом. Огромное большинство живет сама по себе и не спрашивает у меня, как ей жить и что делать. Попади я в дом сумасшедших и забудь навеки себя и свое Фамилия — то все, что со мной вместе живет, все, что называется «моими» руками, ногами, желудком, сердцем — все жить себе и без меня.