Вот их разговоров, от их забот повеет таким мощным порывом жизни, такой дужистю и здоровьем, Лида вся запроминиться, готова взлететь птицей в голубизну. Так, будет жизнь, будет радость! .. Только Гриши и Володя не будет. И Лида … Лида, разве и ты пойдешь … навсегда?
Вся семья ждет письмо от Валька. Он учится в Кировограде, в строительном техникуме. Как жаждущих придется к колодке, так он жадно пришлось к знаниям. Что ему один техникум? Аэроклуб, литературный кружок, спортивные секции, комсомольская работа и этого мало. Он хочет все понять. Он все претерпит. Он стожилий. Будет давится постной картошкой, грузить уголь на станции, недосып ночей над чертежом. И при этом будет парит на самолете под облаками, писать стихи, проектировать заводы! ..
И верит Ленька: широким шагом последует его брат земле. По его плечами вырастить зеленокосы города. Новые люди поселятся в них. И будут они любит, мечтать, спешить в будущее. Только