Что это может значить?
Е, все равно.
Кажется, я совсем раскисает. Олеся странная становится. Может, я чем-то обидел ее? Когда я выхожу из комнаты Славка и застаю ее в гостиной, она не может пренебрежительно, не может обиженно поднимается голову и не смотрит на меня. Но всякий раз зачем-то просит остаться. Я остаюсь, — с непониманием, печалью и стыдом.
Мне стыдно, что она меня жалеет, с жалости оставляя еще погреться в их тишине. Я ей когда-то сказал, что греюсь возле нее, у ее проминястои душевной теплоты. Она тогда так мило сморщила от приятного замешательство губы. (Она как-то немножко смешно морщит их и подъемника вперед трубочкой, как дети к поцелую.) А теперь или сердится, или томится со мной. Интересно, как долго она будет жертвовать собой? Кажется, это ее призвание — всех жалеть и для всех собой жертвовать. Как понимать то, что она сказала о сестре Зое? Зоя втеряла ум через революцию, бунт в селе. Олеся завела ее в ту революцию. Так что, обязанность Олеси — отдать свой ум, свою жизнь Зои. Для чего она это сказала мне, добавив, что никогда замуж не выйдет? Чтобы я чего себе в голову не взял? Заранее попережае? А я, дурак, еще начал удивляться и доказывать ей, что Зои ум не обратился от того, что Олеся будет сжимать свою жизнь, что это жестокая прихоть божка справедливости. Не в любовь к сестре, не в жгучий огонь жалости она кладет свой ум, а холодный, камьяний, безстрастний олтарь идола, претендующий на универсальность. Любовь я понимаю, давай ей все, давай по капле свою жизнь или выпей его сразу и бокал разбей. Но как можно любить то, что не имеет ценности?