В том тетради — и в Михаиле Зинка. Эти записи Лида прячет от Михаила. Стесняется своего друга.
Он приходит к Лиде каждый вечер. Прямо с поля — в избушке. Вот его поношенной пиджака, тяжелых мокрых сапог пахнет пашни, прошлогодний Пырей и пылью старого чулан. Михаил садится за стол — ему тесно в углу, скамья вплоть скрипит, — подпирает голову широкими загрубелымы ладонями и смотрит в окошко, на ветви сирены. Он вообще не любить