Мы их не спрашивали. Мы только видели в окно, как неприкаянно торчит в снегу бочка, задрав вверх длинные обтесанные оглобли, и нам казалось, что кто-то протягивает с криком в холодное небо руки.
Покурив, отец и сын уложились на соломе, а скоро, в два голоса, натруженные захрапели. И перед сном старый добавил нам слово о том, что слышал от людей в дороге, за Долинской, такую, не к ночи и вспоминать, приключение. Жил там в одном селе подросток, а вернее - парень, с детства он разбился - ему ноги оторвало. Покривдившы, судьба, видно, опомнилась и отмеряла ему страшную пророчества силу: он угадывал, а некоторые говорили, и наврочував, что кому будет в скором времени., Крестьяне, свои, местные, обходили его, боялись, потому что сейчас жизнь такая, что гадай Я не думаю, а от горя и беды не уйдешь. Но некоторые из приезжих заглядывал к тому мальчика, и, что малый говорил, то им и сповнялося не позднее седьмого или пятый день. Одному - ивовая повестка в Германию, второму - казенные гости в дом, на третьем - плохая дорога и печальные вести. Видно, и немцы услышали о том парня.