В ту зиму, голодные, засыпанные снегом, мы ловили эти слухи, мы их жадно слушали, мы грели их у своего сердца, пересказывали другим людям, своим и чужим, а те несли их дальше вместе с сумками и увечьем своим, и снова эти слухи -История возвращались к нам, только теперь получалось, что Калашник не просто был в Пирогово, погладил девочку по голове и дал им хлеб, а так было: когда он выходил, то как бы невзначай расстегнул шинель, и они увидели: в шинелью у него советский китель, и орден горит на груди, тоже наш, советский. И вроде еще раз он заходил к ним ночью, развернул карту и сказал: «отверзу вам большой секрет. Наши войска стоят уже здесь, на Орели, а партизаны — в Черном лесу.
И освобождения вам скоро на Стричення». Бедные, бедные наши сельские истории, вырвавшись в мир, возвращались к нам назад, в глухую деревню, как богатые невестки: где их на дальних дорогах люди так обильно розквитчувалы, увивалы такими пышными подробностями, что мы их не узнавали, не знали сами, где здесь правда, а где вымысел. И мы верили им, даже больше не себе, а историям со стороны. Так хотелось верить в Калашник, в его неуловимость, в том, что он знает что-то от враждебного глаза и освобождения нам скоро. Иначе, наверное, и не выжили бы мы в ту холодную зиму.