И вот, и Арина, и Тота, и самый тот Панаев сидели в столовой. Меня познакомили с кабинетным социал-демократом. Ума его не успел заметить, знаю, что он высокого роста, узький, ровный, все время не то ласково, не может насмешливо улыбается. В его продолговатое, чистое и румяное лицо и густые белокурые волосы, подстриженные по-русски. Знаю также, что он сидел у Рины на диване, и они все время чего-то смеялись. Арина часто смотрела на его долгим взглядом, и в такие минуты они (заметно даже для других) молчали. Затем громко и живо начинали говорить.
И что-то общее с Тепою есть в цеи Рины! В чем оно, и сам не знаю. Фигуры, лица инчи, а то есть. Или, может, в характерах, в манере поведения? Эта так же, как и Тепа, лукаво-нежно время заглядывает в глаза и улыбается, она все время знает что-то очень-очень интересное и приятное, и намеренно молчит, чтобы подражнитись. Только эта мьягча, то слишком женское в ней есть. Тепа сухища, холоднища, сильнее.
В Рины с Панаевым какие интимно отношения. Это видно. И прячет их больше Панаев, чем она; время он так стыдливо смотрел на всех, что даже по голове его погладить хотелось.