Затем о том парня говорили по селам много. Только одни точно свидетельствовали, что он был сирота, не вставал от болезни, а другие говорили другое: что он никому ничего не угадывал и не наврочував, а просто очень оконфузив одного немецкого командира — на хук выиграл у него в шашки при людях, и выиграл три раза подряд, фашист (после шнапса и яичные) озверел и тут же выхватил револьвер…Словом, говорили разное; слухи-ле-Генди о том парня приносили из далеких сел. И мы в доме не знали, не могли представить себе, что вот одной темной ночи, из-под скирточкы, вся в снегу вступит в нас в дом перемерзла женщина, и то она — мать. Мать того паренька.
Если бы упал потолок или если дымоход заговорил человеческим голосом, мы не так ошеломленно сидели, как сейчас, в глухую ночную час, когда она сказала: это был мой сын, мой кроткий Паша.