«Всю дорогу стоят передо мной твои глаза, укоризненные, спрашивая, с тихим мольбой. Мне не покоя от них. Почему, Олеся, я не могу сделает тебе больно, это меня начинает уже сердит. (Между другием, у меня теперь» мотор » : голова горячая, тяжелая, в ушах щелкают колеса поезда, — словом, чувствую себя очень плохо, поэтому не будь в претензии, когда писать без связи. Кроме того, у меня все время лазит лакей и ждет, что я закажу ему некую » порцию «. Я хочу есть, но назло ему не закажу ничего! Нахал!)
Ты, разумеется, прежде всего ждешь, что я скажу, куда я еду, да? Затем ты хочешь знать, что значат мои слова за чаем? Все скажу, хочу, по крайней мере, сказать, а что с того хотение останется до конца письма — неизвестно.
Я еду, Олесю, за самим собой. Понимаешь меня или нет? Мне надоело по мере, я так часто об этом думаю и говорю, что становится чрезвычайно скучно. Или умереть уже, или жить. Но как жить? Что такое жизнь? Жить — это быть активным, это проявлять себя, рижноманитно чувствовать. Когда человек к этому не способна, когда она дала себе в этом видчит, она должна умереть. Я, Олеся, в последние годы не живу. Ты знаешь, из-за чего, знаешь, как я к этому отношусь. Значит, то, что я тебе сейчас скажу, не должно тебя очень удивить.