Тот гул в степи — и разморенная жарой тяжелая тишина над селом. Для нее, для Таси Байдачный, то было самой досадой или даже мукой: одчахнутою быть, отрезанные от людей всех, что «кто-то взял живую ветку и отломил от дерева. А тут еще работа ей выпала в бригаде — ходить по сеялкой, не работа — радость для мертвого, целый день молчи, путай ногами, и выбивай сошники, и смотри в мрачную спину старого Сала-бая, глухого, как пень, деда, когда и буркав к кому, то только к своим лошадям. Говорила в досаде себе: и косы черной не выносила, и голоса не распевала, а уже в бабы записалась — сала-Баиха…
Что бы Таисия в то лето не делала — окучивала дома картошку, или таскала воду для стирки, или бежала в поле — она с тайным грустью в душе, с легким трепетом прислушивалась к степи: что там делается? Вот вздрогнула земля, глухо и отдаленно грохнуло — это где-то в карьере. А за бугром, на большой дороге, скрипнула, заячило лебедиными голосами — то подводы. А вот тихой грустью разлилась песня в вечерней тишине — девушки возвращаются в село. С дороги!