Саша не знал (да и не мог представить себе), что один из этих мальчишек — мовчкуватий, как и он, деревенщина Василий, и тоже сирота, — станет поэтом Симоненко, а второй мальчик — космонавтом Поповичем, а третий — минером в Алжире Пяскорським , а другие его сверстники, если и не такими заметными, то все равно людьми непростыми, с особым знаком своего времени; что вообще из этого трудного военного поколения начнется новая полоса жизни, которую называть космической, атомной, кибернетической эрой, а проще говоря, — годами больших восстановлений, перестроек и разрушений; и ему, Саше Кубенко, недаром стелется дорога в училище, где готовят каменщиков, каменщиков, бетонщиков.
Он, конечно, не достигал мнением так далеко, он беспокоился другим: что там за люди в училище и как они встретят его?
А дождь лил и лил до самой Знаменки.
Декабрь — февраль 1970-1971 гг.