Я остановился над горбатой и вовсе машинально сказал:
— Вам, наверное, трудно? Давайте я подержу лампу, а вы ищите. Так скорей найдете.
Калека удивленно и уныло бросила в меня взглядом и снова наклонилась к своим тряпок.
— Обойдьоця и без вас здесь! — сердито буркнула она.
Я постоял еще немного и пошел к себе.
Разговаривая с Варькой, и светя свою лампу, и сидя на кровати, я все думаю: что сказал я такого, что вызвало у Ося такой взрыв ненависти. Что и ненависть была и ранище, то видно из всего. Но почему взрыва того не было в начале, в середине разговора? Я говорил тогда то же, что и в конце, то же и так же.
Не понимаю. Слышу усталость, большую усталость, а чего и сам не знаю. Видимо, того, что целый день не ел ничего.