Сыро, неприветливо улице. Пальтишко в Лены куденьке, спрячешь голову — снизу поддувает, прикроешь колени, ^ — затылок муравья светит,. Ленька, чтоб согреться, пританцовывает и НЕ спускает с глаз дороги. Главное — Старостину бричку, если она вдруг покажется, заметить. И свистнуть, чтоб расходились. Скучная это дело — торчать на страже. Ленька нетерпеливо поглядывает на окна: «Долго ли еще бреньчатимуть на гитаре?»
А Лидин гости, видимо, НЕ спешил.
Все четверо сидели за столом. В углу — лохматый растрепанный Михаил Зинько. Как молча пришел, так и сутулился молча за столом, опустил голову на тяжелые, свинцом налитые кулаки. Рядом Михаила — Лида, полная е м противоположность: тонкая и хрупкая, в белой кофточке, вся будто выкупанная в молоке. Лида тихонько перебирала струны гитары, и скрытый, едва уловимый грусть разливался по комнате.
Семиструнная НЕ мешало Володи говорит. — Надо договориться раз и навсегда. «- Шумило пальцем поставил на стол точку. — Окончательно … Нас ждет прозаическая работа. Слышишь, Григорий? Прозаична — он подвел
глаза на хмелевой, и тот досадливо поморщился. — Вы знает