Теперь он имел себе не игру и не утешение, а мрака: просил, чтобы ставила ему лампу примерно на коминець; не спал допоздна, лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок, в одну точку — думал. Сердился, когда мать приносила есть или что-то тепленького пить, одсовував, нервничал: не мешай! Мать отходили в сторону и затаенно смотрела: синяя жилка на его висках напрягалась и тонко-тонко пульсировала, билась. «Зачем ему эти муки?» — вздыхала она. И через минуту он сам ее звал и уже другим голосом, расслабленным, ублаготворениы, говорил:
— Вот, мама, раскусил же проклятую головоломку. Слюнявил конверт, запечатывал и просил:
— Отнеси почтальону нашем Кирюшке. Только смотри, чтобы не потерял: то такой! Не в сумку, а за голенищем сует и пойдет!