Старик не ответил ничего: он сидел с закрытыми глазом, хрипло дыша и неизвестно для чего положив здоровую руку на стол, то стулював ее в кулак, то розтулював.
— Зачем… м… ить так? — вдруг открыл он глаза и посмотрел им на Вадима. В уголках глаза стояла мутная старая слеза.
— Кто, папа, мучает? — осторожно спросил Вадим.
Отец кивнул вверх к небу и поднял туда глаз. Затем снова закрыл его. Дышал он редкими и длинными вздохами, как дышат во сне.
Вадим сидел не шевелясь. За стеной на кухне уже не ляпотилы; взамен того кто стучал так, словно, насадив на топор дровиняку, пытался разбить ее об пол. Слышался шум женских голосов.
— Там и… о… — мгновенно кивнул отец головой к окну.
Вадим не понял, но встал и посмотрел в том направлении. На подоконнике у осевых книг лежало письмо. «И… о» — «письмо» — догадался Вадим.
— Письмо, папа?
Трофим Петрович замотал головой.
— Мне?
— O и, в и…